一辆救护车从“一文不值农场”（Diddly Squat Farm）驰骋而去，下一个镜头里，杰里米克拉克森躺在病床上，面色惨白，身上贴满了电极片。”

这段画面出咫尺《克拉克森的农场》第五季的预报片中。腹黑危境发生在2024年，克拉克森那时浑身发冷、胸口发紧，送医后发现动脉堵塞，遑急植入支架才知道血管。

《克拉克森的农场第五季》宣传海报。（图/Amazon Prime）

这仍是不是他的腹黑第一次报警了，这位65岁的老烟枪嗜酒如命，还得过几次肺炎，但和好多倔强的中老年男性一样，克拉克森一直对我方的体魄现象不合计意。

行运的是，他捡回了一条命。如今，克拉克森依然手舞足蹈，忙得胆颤心惊：干预万般各样的授奖礼，填摞起来一米高的表格，和英国农业法例斗智斗勇，亲自给母牛授精，写专栏——朝笑这个批判阿谁。

克拉克森开着R8兰博基尼迁延机。（图/哔哩哔哩截图）

自从变成农民以来，克拉克森的本性被动“管理”了好多，务农的可怜让他变得更推辞了。在一次采访中，克拉克森一改往日作念派，流长远顾惜的慈悲温文，宣称以往的毒舌东说念主设不外是我方“尽心打造出来的荧幕形象”。

不管在任业生涯中惹了几许祸，吃了几许讼事，克拉克森都算得上一个序言天才。来自亚马逊的高层一运行并不看好这档农业节目，但第一季播出后，好意思国雇主们终于吃了宽解丸。

他们知说念，这事儿成了。

克拉克森和卡勒布缱绻大干一场。（图/《克拉克森的农场》剧照）

2021年横空出世的《克拉克森的农场》成为当年亚马逊Prime当之无愧的黑马。自开播之后，节目冲破了该流媒体平台在英国地区的收视记载，不雅看数据达到430万，远超耗资巨大的《指环王》系列剧的320万不雅众。

克拉克森身膂力行地告诉咱们，东说念主类究竟有何等乐见他东说念主的失败。节目之是以受到全球不雅众的迎接，是因为东说念主们早就对农场节目中呈现出的温馨、妥洽和政事正确感到厌烦了。

克拉克森在瑰丽的英格兰乡村折戟千里沙的次数不堪陈设，远远卓越了“鼹鼠”的翻车次数和“船主”的受伤次数（他在《TopGear》的两位主抓搭档，理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅），成为当之无愧的“败犬之王”。

第一季中，他开着兰博基尼R8270DCR迁延机，驰骋在千亩大农田上，扯旗放炮地大干了一整年之后，农场的纯利润达到了惊东说念主的144英镑（折合东说念主民币1311元），号称“144惨案”。

看到这笔账单的不雅众无不笑掉大牙。尽管没东说念主能分辨咱们笑的是大猩猩照旧我方，但“吃得苦中苦，照旧东说念主下东说念主”的乖张和心酸，确凿是惹东说念主共识。

第一季甘休时，农场利润为144英镑。（图/《克拉克森的农场》剧照）

失败乃失败之母

这位前《Top Gear》主抓东说念主蓝本合计务农便是“把种子撒进地里，然后去度假等着收获就好了”，但本质给了克拉克森一记响彻云端的耳光。

2008年，他买下牛津郡的这片地皮后，一直租给他东说念主经营，直到2018年租约到期，58岁的克拉克森才萌发亲自务农的念念法。他给农场取名“Diddly Squat”，意为“一文不值的处所”——没念念到这个名字起得竟十分顺利。

农场好意思景。（图/《克拉克森的农场》剧照）

好多技术，克拉克森的灾祸主淌若我方变成的。比如他非要买兰博基尼迁延机——这个硕大无朋的驾驶室里共有164个按钮。“成果等我灵通扶手，底下还有24个按钮等着我”，克拉克森颓败不已，“辛亏它唯独两个刹车踏板和油门踏板。”

这辆豪华迁延机时速40公里，在克拉克森眼里无异于在F1赛场上开着Vauxhall（英国汽车品牌沃克斯豪尔，克拉克森最爱吐槽的英国车之一）爬行。但就算在如斯低速下，他仍然“撞坏了六个大门、一皆树篱、一根电线杆、一辆迁延机，还有一个集装箱”，他说。

播撒季节到来时，克拉克森为了省去迁延机掉头的艰苦，假想出了一种几个世纪以来农民都没发明出来的“环形播撒法”。成果种子撒得歪歪扭扭，还被那时年仅21岁的搭档卡勒布骂得狗血喷头。

兰博基尼迁延机大到开不进仓库。（图/《克拉克森的农场》剧照）

英国农民都知说念，小麦必须在水含量低于15.5%时才调收割，但克拉克森不是日常的英国农民，于是决定在水分值15.8%时就运行收割。成果责任进行到一半短暂下雨，淋湿的小麦只可降价出售，还得出奇支付一笔烘干费。

有着“大英点子王”之称的克拉克森频频筹划出一些“天才般的营业筹划”。第一季中，这个筹划便是养羊。羊能吃草，羊粪能施肥，羊毛羊肉不愁销路。念念到这里，他坐窝豪掷1.1万英镑（约合东说念主民币9万元），购入了78只绵羊。

由于养羊的过程鸡狗不宁，羊很快便成为克拉克森眼里“最令东说念主憎恶的动物”。但这还不算什么，在经过空洞的谋略之后，点子王发现养羊的收益远远小于资本——一只羊的毛能卖0.3到0.4英镑，请东说念主剃毛的价钱却是1.75英镑。

克拉克森最憎恶的动物——羊。（图/《克拉克森的农场》剧照）

也便是说，每剪一只羊，克拉克森就赔本1.35英镑。养到临了，他发出哀嚎：“可恨的羊群，我恨它们，我等不足要吃羊肉了。”

为了加多收入，克拉克森念念把产羔棚改成餐厅，却遭到了当地住户和西牛津郡区议会的浓烈反对。为了拉拢民意，他用不菲花种“行贿”社区花匠，扶助腹地足球队，前后消耗数万英镑，艰苦到临了，他骇怪发现一条法例：越过10年历史且面积小于150平米的农场开荒不错自主决定用途。于是，克拉克森坐窝将破旧谷仓改造成餐厅，之前的远程随风而逝。

土豆大滞销。（图/《克拉克森的农场》剧照）

在又一次突发奇念念之后，克拉克森缱绻陶冶山葵，天然英国险些不自产这种“顾惜”品种，但他依然接洽勃勃，顺利种出了100多株山葵，但随后便遭遇了野鸡和摇风雨的双重暴击，只剩下27株幸存者。

克拉克森立地让农村后生卡勒布“进敦赶考”销售山葵。第一次进城，卡勒布被大城市的高楼和车流吓得浑身哆嗦，可是在抵达日料店后只是五分钟，这笔往来就因山葵的品性差、售价高而失败。最终，卡勒布收到了130英镑的违法泊车罚单，油费另算。

土豆生意雷同目不忍睹。起始克拉克森萌发出种土豆的念念法是为了“打那些不看好土豆生意的东说念主的脸”，在填了成吨的表格之后，“政府终于给我发了许可证（在英国干农业，你每天早上起床都得有政府的许可）。于是4个月后，我收获了40吨土豆。这个产量颇为难过，收购商派卡车过来拉还不够油钱。临了我我方念念办法卖出去了1吨，烂地里了38吨。” 他在《泰晤士报》的专栏中写说念。

一系列失败之后，开云体育(中国)官方网站克拉克森发出哀嚎。（图/《克拉克森的农场》剧照）

他念念拓宽农居品销售种类，在商店上架了“里面没粪”牌山泉水，成果检测机构的诠释骄贵：水里大肠杆菌超标。

有着蟑螂般果决生涯意志的克拉克森又尝试辣椒陶冶，投巨资搭建高级塑料温室大棚。但独一的难题是，大棚完工时他仍是亏了两万英镑。“这意味着，这款辣椒酱要念念赢利，每罐得卖到五百英镑。”克拉克森说。

六畜衍生方面，克拉克森更是恶梦连连——母羊迟迟无法受孕，鸡群惨遭狐狸猎杀。第五季中，农场又暴发了牛结核病疫情，农场被动封禁，迎来史上最难一年。

克拉克森给这头形体矮小的小猪定名为理查德·汉姆，揶揄了他在《Top Gear》的小个子搭档理查德·哈蒙德，而汉姆则是ham——火腿的音译。（图/《克拉克森的农场》剧照）

媒体对克拉克森可怕的务农阅历如斯评价：克拉克森式的愚蠢与农业的造作齐全匹配.而历经祸害的克拉克森在节目中说，“以后遇见农民怨天忧人，我再也不嫌他们烦了”。

农业，是乐不雅方针者才调从事的工作

好多东说念主起始质疑，这个一挥手就买了辆兰博基尼迁延机的名东说念主务农，不外是为了博取眼球。再如何说，他也不成能信得过体会到日常农户的艰苦。但第一季播出之后，这种声息就小了少量。

有目共睹，克拉克森对待农业满怀热忱。

为了建一个给牲口喝水的水槽，克拉克森费尽坎坷。（图/《克拉克森的农场》剧照）

农民兼作者詹姆斯·雷班克斯（James Rebanks）曾说，克拉克森“在节目中为农民所作念的，比播出了30年的《乡村档案》（Countryfile）加起来都多”。

从利益的角度而言，英国农民很难不爱克拉克森。正因为他的节目，全英原土居品的消费需求被大大提振。

2021年，克拉克森和团队赢得了英国农业奖。（图/Farmers Guardian）

英国高端连锁维特罗斯超市（Waitrose）的雇主乐开了花。这家超市的统计数据骄贵：节目第四季播出以后，超市里的厚切英国西冷牛排同比销量高涨193%，泽西皇家土豆、莱斯特红纹奶酪销量永诀高涨89%、50%。就连考克斯苹果与嘎啦苹果的阛阓热度也再度回升，高涨幅度为52%与30%。

维特罗斯超市农业事务诈欺杰克・皮克林暗示：“这类节目能让东说念主静下心来，清楚了解英国农业的近况以及农户们日常濒临的万般艰苦窘境。”

农业是乐不雅方针者才调从事的责任。（图/《克拉克森的农场》剧照）

来自赫里福德郡的第四代肉牛衍生户伊恩・法兰特也认同克拉克森的节目。他说，《克拉克森的农场》开播之前，电视荧幕上呈现的农业关连内容向来唯独两种极点。要么是画面温馨、饲养顾惜品种六畜的微型家庭农场，要么便是揭露工业化衍生农场中万般问题的记载片。“而克拉克森的节目让东说念主看到了绝大大批农户的的确处境——咱们大多都是依靠家庭运营微型农场，拼尽全力保管运转。”

克拉克森曾在2023年接管《日曜日泰晤士报》采访时说说念：“在外东说念主看来，务农便是尽心耕种。可骨子上，大部分时辰里，农户都在无休无止地填写万般审批表格，还要搪塞万般监管东说念主员以及獾类保护查察东说念主员。”

克拉克森团队自我安危的话术。（图/《克拉克森的农场》剧照）

《克拉克森的农场》让当代农业的流毒内情毕露。城里东说念主不知说念，农户果然要与万般限定轨制进行如斯冗长的博弈。而农作物陶冶产业受极点天气、政事现象、干戈等不细目成分的影响之巨，雷同超乎预感。

克拉克森带来了一个要紧的价值不雅冲击，即原野生活绝非咱们念念象中那般好意思好。群众脑海里的农场，和战争了一个月的恋东说念主一样，都是经过好意思化修饰、脱离骨子的好意思好假象。

前赴后继！（图/《克拉克森的农场》剧照）

比如，英国取之不尽的阴沉天不是让播撒无法进行，便是让收割的优质小麦含水量过高。可是，农业却是一个最精良“准时”的行业，早一天晚一天，收益全都不同。

城里东说念主咫尺才光显，农村东说念主挂在嘴边的“靠天吃饭”不是一句描画词，而是最准确也最无奈的事实形容。而繁琐固执的限定轨制，让农户们在“最灾祸的年份”中都无法张开自救。

他在书中这样形容理念念的原野生活和本质之间的割裂感：

象中农场主的生活应该是这样的：靠在大门上猛嚼好吃的三明治，或在夏末的傍晚坐在开着空调的迁延机驾驶室里，大口喝我方尽心调制的饮料。干农活的日子就像过节。有吃不尽的硬皮面包和柠檬，每天都能享受簇新醉东说念主的空气，还有好意思女作念伴。食粮必定是丰充的，卖给欧盟，换来一张有好大批字的大额支票。

可是我躬行体验的农场生活，却把东说念主累得腰酸背痛、七死八活。庄稼汉，没时辰晒太阳；我的迁延机上也莫得放饮料的杯托。念念当农场主，你最初得懂农业，其次得懂风景，还要懂机械、懂兽医、懂经营处置，勇于冒险。你还得是个责任狂，是个政客、猎手、助产士、迁延机司机、林木整形众人，临了还要受得了失眠。

农场中的两位中枢成员：杰拉尔德（左）和卡勒布（右）。（图/《克拉克森的农场》剧照）

因为种种不利成分，英国的农场和农业从业东说念主口数目暴减。英国环境、食物与乡村事务部公布的数据骄贵，1950年英国境内农场数目多达25万家，到2020年仅剩13万家。1901年，英国80%的群众居住在乡村地区，而如今这一趋势澈底逆转，83%的群众假寓在城镇之中。

随之而来的是英国农业从业东说念主口大幅暴减。20世纪40年代，农业从业者数目占据英国总劳能源的25%掌握，2020年这一占比仍是不足1.5%。以前一百年间，农业从业东说念主数急剧下滑。而让日常群众了解基础的农业分娩学问，仍是至关要紧。

克拉克森和猪抖擞互动。（图/《克拉克森的农场》剧照）

2019年发布的全球食粮与农业发展诠释骄贵，仅有26%的受访者明晰万般农居品有所谓的“应季”之说。如果群众对基本的农业知识毫无主见的话，那么环保、可抓续发展将沦为畅谈。

在干了几年农活之后，克拉克森知道到，农业是“最孑然”的行业。

便宜的务农收入，在大雨滂沱的暮夜中独自驾驶十几个小时迁延机所带来的孑然感，都成为压垮无数农户的千里重职守。

但他毕竟是名东说念主

据想到，克拉克森的身家大概在5500万英镑掌握，他居住在一栋典雅大气的乔治亚作风宅邸中，这栋豪宅坐落于地势纯粹的山坡上。站在卧室的阳台上，茫迢遥际的乡村景色尽收眼底。

农场里面。（图/《克拉克森的农场》剧照）

住宅外的碎石地上，有一台调理精粹、锃光瓦亮的旧式农用迁延机。克拉克森暗示，保藏旧式迁延机是业余务农爱好者最典型的特质。“在信得过专科的农户眼中，这类当作都算不上正宗务农。”他说。

据外媒报说念，英国前首相戴维・卡梅伦也曾弄坏过这台旧式迁延机，以至它出现发动机故障。如今，卡梅伦也购置了属于我方的农用迁延机，雷同假寓在牛津郡的奇平诺顿。

英国前首相卡梅伦。（图/央广网）

家喻户晓，名东说念主心爱扎堆。就像好莱坞明星注视洛杉矶的山谷一样，英国的政要闻东说念主则对奇平诺顿的低矮丘陵引东说念主入胜。卡梅伦夫妻居住在这里，浩繁文娱明星、商界闻东说念主以及蓝血贵族们也假寓在此。

克拉克森东说念主脉宽广。当农场经营堕入窘境时，克拉克森拨通了英国上议院保守党议员迈克尔・戈夫的电话。俩东说念主在伦敦碰头，成果奏效权贵。据外媒报说念，英国农业部门关连官员不久后公开表态，将简化农户把闲置农房改造成失业场馆等经营场所的审批经过。关于庞杂农户而言，这无疑是大好音讯。

克拉克森为英国农民的处境感到担忧。（图/《克拉克森的农场》剧照）

咱们不得不承认，这档节目既乖张又意旨，还让农业知识如潮流般流淌进城市东说念主的大脑。但克拉克森毕竟是克拉克森，他有5500万英镑“后备金”（他的身家）供他对消掉任何闯下的祸端以及惨淡的收入。

更让东说念主眼红的是，无论顺利失败，他都会得到亚马逊丰厚的薪金——以前、咫尺和未来，他都不成能是一个“日常”农民。这样看下来，咱们对灾祸的克拉克森的愁然心，照旧稍显泛滥了点。

题图 | 开端于网罗

校对 | 小鱼儿

排版 | 胡辰琼

运营 | 孙天绘开云体育(中国)官方网站